В стихотворении описывается фантастический мир, где герой зависит от своих соседей, которые постоянно работают дрелью. Он чувствует себя чужим в этом мире, где все странно и непонятно. В конце стихотворения герой прощается с адресатом и говорит, что это его последнее письмо, так как у него закончились чернила, и если адресат не вернется, то все...